13
《收获》杂志的编辑、文学博士叶开（廖增湖）出版了一部名为《口干舌燥》的长篇小说。小说的主人公是我国古代著名的地理学家、旅行家徐霞客。徐霞客是一位妇孺皆知的文化历史名人，但这本小说里并不是写徐霞客如何做学问，而是把他写成了一个风
成
的“狎客”书一出版即在社会上引起了争议。徐霞客研究会的负责人发表声明说，不排除把叶开推上法庭的可能。叶开在为自己辩解时，曾说了这样一句话，为了写这部小说，他曾在无数个不干净的夜总会体验过生活。作家为了写出贴近社会，贴近生活，更真实的作品来，往往要深入社会，深入基层，感知社会，体验生活，搜集积累创作的素材。但体验生活并不是想写哪方面的内容，就一定要去做这方面的事，通过实践产生的感受，再去搞文学创作。一部书里可涵盖整个社会，三教九
无所不包，能一样一样地体验吗？如果写收割小麦的场面，可以去农田里去帮人收割，知道了割麦的方式方法，以及劳动人民的艰辛。如果写反映走私生活的作品，难道还要参与走私活动吗，写人
毒也不可能去毒，写杀人犯更不可能去杀个人试试，写帝王生活的到哪儿去当一次皇帝，来体验生活呢？体验生活有时只是去找各行各业有代表
的人去座谈了解，不一定亲自去做具体事。写走私的故事，可以到海关缉私队听缉私队员讲一个个离奇的故事；写毒的可以到戒毒所去听毒人员的忏悔，听他们因毒而造成的家破人亡的惨剧；写杀人犯可以到监狱去和犯人面对面的交谈，去剖析罪犯的犯罪心态；写帝王将相的只能到浩瀚的史海中去查觅有关帝王的资料，再把民间传的有关帝王的传说巧妙地
和进去，帝王的形象就活了。一位作家听在山上居住的朋友讲，每天黎明之前都能听到一阵很奇特的声音，那声音不像是练嗓，但也不知是什么在叫。作家也没有半夜里潜伏在山上去听那奇怪的叫声，凭着丰富的想象力，写出了一篇非常优美的小说，这完全得益于作家平时的生活积累和深厚的文学功底。如果作家在夜总会体验生活时，遇到公安部门扫黄，被捉个正着。能赤
着身子这样对公安人员说吗：“我是作家，我正在体验生活呢。”不管是真实的，还是为了炒作自己的小说而做秀，都是可笑的。
14
古时有一人藏书颇丰，一秀才借去一书未还，藏书人讨要不成，把秀才告到县衙。大堂之上，秀才说书是自己的，并在大堂当众背书如
。而藏书人却一字也不能背诵，县官便把书判与秀才。退堂后，秀才把书还给藏书人，藏书人不解其意，秀才说，我见你藏书不读，才和你开这个玩笑。著名作家叶灵风也说过：“藏书家不难得，难得的是藏而能读。藏书而有能读书，则自然将心爱的书当作自己的性命，甚至重视得超过自己的性命。”中国的藏书名家孙犁、唐弢、黄裳、姜德明等既是藏书家，又是作家。淘书、藏书、读书、编书、写书构成了他们完美的人生。
古来就有一些藏书家，藏而不读，宁可虫蛀鼠咬也密不示人。书籍一旦进入了这些人手里，也就等于成了陪葬品。这些书真是化“神奇”为“腐朽”了。
15
古代书籍同名者众多，1980年5月山东人民出版社出版的张雪庵的《古书同名异称举要》一书，书中所涉及的先秦至清末的书籍多达五千六百余种。最少的一个书名有两本书重名，多的达四五本。有同时代相重的，也有几个朝代出的书，不同作者，不同内容，而书名相同的。古书同名是由于古时书籍
传范围小，交流少的缘故。《古书同名异称举要》一书的出版，对考核古籍源，辨证伪误极有价值。16
明代官至刑部尚书的王世贞遇书商出售宋刻《两汉书》，欣喜异常，因无足够现金又求书心切，竟与书商议定以自己的一座山庄换取这部秘刻。后来虽处境困窘，身居茅屋，犹念念不忘曾经拥有过的这部宝籍，堪称书林一绝。
明代钱毂这样的寒士，其室名为“悬罄”即空无所有，他一生嗜书，依靠借抄他人藏书使家藏典籍达数千卷，因其手抄之书，一笔不苟，为后来藏家所重。
铁琴铜剑楼传至第三代主人瞿秉渊、瞿秉清手中时，太平天国崛起，社会动
不安，兄弟二人携书迁徙，前后凡4年，其书无恙。瞿氏第四代传人瞿启甲秉承父兄遗愿，一如既往，谨守勿替。抗
战争时期，瞿启甲将全部藏书运往上海，妥善安置，免除人劫掠之灾。历尽战
，铁琴铜剑楼藏书多归国家图书馆。为祖国保存了一份珍贵的文化遗产。
m.BＡgXＳ.Ｃom