我敢断言，神宗是中国历史上最懒的皇帝，他不但懒得去执行皇帝的权力，甚至懒得去享受皇帝的权力——最懂得享受皇帝权力的是清高宗，他从不放弃每一个可以使他感受到皇帝的尊荣的机会，譬如一切仪典中所显现的使人望之莫及的特殊地位，许多不按常规而且有一套说法的赏罚措施。而神宗则正好反是。其实他的苛敛积聚，亦半由郑贵妃所主持。积聚虽多，不闻有何挥霍，也没有听说过他有何声
狗马之好、摩挲古器之癖。实不知他活着为了什么。这些迹象，完全是一个烟霞痼癖极深的人的表现。清末民初，有许多旧家子弟像他那样，一灯荧然，不知晨昏，荣誉、责任、事业、财产，乃至骨
之情，统通都是身外之物；不可一
相离的，只是一副烟盘，以及替他料理那副烟盘的一个人，而这个人不管是他的太太、姨太太，或者一个通房的丫头，都成了他的主宰。神宗和郑贵妃的关系就是如此——如以为我是臆测之词，则舍此而外，实不知如何才可以解释明神宗的行为。神宗崩后，葬京西昌平州北天寿山。按：明帝的陵寝分三处，太祖先世葬凤
，先称“英陵”后称“皇陵”；太祖葬南京，称为“孝陵”；自太宗以下都葬长寿山，共十三陵。太宗的陵寝称为长陵，极其壮丽；自仁宗献陵以后规制俭约，但至世宗的永陵，又大事兴作。神宗的定陵，费银至八百余万，特简给事中、御史巡视陵工。在近年的报告中记载，神宗的尸体未腐，从照片上看，跟我儿时在杭州西湖博物馆所见的木乃伊十分相似，干瘪瘦小，想来是尸体萎缩的缘故。神宗依明代的殓法，侧殓，曲足作睡卧状，
上八字须清晰可辨。地宫中，用器物皆备；御用的面盆，确为金盆，盆底标明足赤若干两，形制甚妙，有中空的夹层，内灌少许铁沙，如此则分量轻，宫人纤手，力足胜任，而泼水时，琳琅作响，有悦耳之音。神宗一生的评断，精确莫如《明史本纪》论赞，引录如次，作为本文的结束：
神宗冲龄践阼，江陵秉政，综核名实，国势几于富强。继乃因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔。于是小人好权趋利者，驰鹜追逐，与名节之士为仇雠，门户纷然角立。驯至悊、愍
滋蔓。在廷正类无深识远虑以折其机牙，而不胜忿
，
相攻讦，以致人主蓄疑，贤
用，溃败决裂，不可振救。故论者谓明之亡，实亡于神宗，岂不谅欤？Ｍ.bａＧxｓ.ｃＯＭ